মল্লিকা, তুমি...

কোনও কীট খেয়ে গ্যাছে পাতার পথ,
আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি প্রপাত ধরণীপাত,
খসে যাওয়া আঁচলে ছিল শিউলির গন্ধ;
মল্লিকা, তোমার কলম এখন বন্ধ!

মলাটছবিতে তোমার আনাগোনা,
বালিশে বানানে তোমার গুঁড়ো চুল,
পাকস্থলীর রন্ধ্রে রন্ধ্রে কর্কটের ছাপ,
জরায়ুর যন্ত্রণায় ঢাকা আদিম ভুল!

তবু হৃদয় জেগে থাকে কাঁচপোকা,
রাত হলে আস্কারা ম্যালে,
তোমার মাটিতে বিছানো শব্দছক,
মল্লিকা, তুমি এক ও একক।

ভাসানের ক্লান্তিতে মুছে গ্যাছে সিঁদুরের লেখা,
জীবন মানে বোধহয় তোমার বেঁচে থাকা,
হরিনাভী আলোয় ডুবে গ্যাছে সংসার,
মল্লিকা, তুমি আজ বড়ই নির্বিকার।।

০৮/০৩/২০১৩