তোমার জন্য

যেদিন প্রচুর তালিকা ভেঙে, নালিকা ভেঙে ছুটে এসেছিলে পুরুষ,
অক্ষরহীন ক্ষুধার নাম দিয়েছিলে ভালবাসা,
সেদিন থেকে আমি পৃথিবী হয়েছি।
এখন আমার চারপাশে বই আর বই,
তোমার কথার পাশে তাতে, হ্যাঁ, আমারও নাম নথিভুক্ত আছে!
বসন্ত বলতে ঋতুর অবশেষ,
পুরুষ বলতে তোমার মুখ মনে পড়ে।
তোমার, তোমার, তোমার, হ্যাঁ, তোমার মুখও মনে পড়ে।
তোমরা যারা ল্ব-কুশকে রাজা করেছিলে,
আর আমায় দিয়েছিলে আগুনে বসার ভার,
তোমরা ডিজেল হাতে ঘুমিয়ে পড়,
তোমাদের জন্যে এখনও আমি গর্ভ রেখেছি।।

১২/০২/২০১৩